Una vita spezzata da una vocale mal trascritta e ricostruita, mattone dopo mattino, su un campo da padel. La storia di Angelo Massaro, cittadino di Fragagnano, è il simbolo di come si possa sopravvivere a uno dei più gravi errori giudiziari della storia repubblicana. Arrestato nel 1996 per la scomparsa di un amico, ha scontato 21 anni di carcere da innocente a causa di un’intercettazione telefonicamente fraintesa: quel «stu muers» (in dialetto locale un attrezzo agricolo pesante) scambiato dagli inquirenti per «stu muert» («questo morto»). Assolto con formula piena nel 2017 «per non aver commesso il fatto», oggi Massaro guida il Padel Center Fragagnano (Kore Padel), una realtà sportiva all’avanguardia lungo la Statale 7ter.
A Fragagnano, nel suo centro di padel. Dopo 21 anni in spazi chiusi, che effetto fa oggi gestire un luogo di aggregazione aperto alla tua comunità?
«Dopo 21 anni rinchiuso in una cella di due metri per tre, lavorare in questo ambiente è un toccasana, oltre che un grande riscatto personale. Oggi questi spazi mi danno la forza per andare avanti e guardare al futuro con ottimismo. Al momento dell’arresto avevo due figli, uno dei quali di appena 45 giorni: oggi li ho ritrovati grandi e questo mi riempie di soddisfazione. Viaggio in tutta Italia, partecipo a incontri in Parlamento e porto la voce degli innocenti in carcere, persone che lo Stato abbandona. Mi sono reinventato da solo, ho rilevato questo centro con le mie forze perché lo Stato non mi ha mai aiutato. Sarebbe bello, anche se difficile, riuscire a portare il padel dentro le carceri: chi ha sbagliato deve scontare la pena e va rieducato, ma lo sport per chi vive in cattività sarebbe fondamentale».
Perché ha scelto proprio lo sport e il padel per ripartire? Cosa le regala il contatto quotidiano con i ragazzi e le famiglie del posto?
«Ho scelto il padel perché lo sport mi ha salvato la vita: in carcere facevo sei ore di allenamento al giorno, oltre a studiare e praticare yoga. Una volta fuori ho voluto trasformare quella passione in realtà. Oggi a Fragagnano abbiamo costruito una scuola padel per bambini e un’accademia sul modello spagnolo con quattro maestri, una realtà unica in tutta la provincia di Taranto. Dal 2 all’8 novembre abbiamo ospitato un torneo Open Nazionale, registrando il record pugliese di iscritti in un paesino di appena quattromila abitanti. È frutto di tanto lavoro, anche se resta il rammarico per l’assenza delle istituzioni: avevo parlato con il Consiglio comunale delle ricadute turistiche di eventi che attirano centinaia di persone, ma non ho ricevuto risposte. All’Open Nazionale non si è presentato nessuno, né della Fitp né dell’amministrazione comunale, nonostante sia stato un evento straordinario».
La sua vicenda nasce da un’intercettazione in dialetto fraintesa. Quando ripensa a quanto una singola parola mal interpretata abbia cambiato il suo destino, qual è la prima riflessione che le viene in mente?
«Ogni anno in Italia vengono assolti e risarciti circa mille innocenti, e chissà quanti altri restano ancora ingiustamente dietro le sbarre. Quando ripenso al mio caso, nato da intercettazioni mal interpretate, provo amarezza, delusione e rabbia. C’è stata disattenzione e disonestà intellettuale: hanno dato per scontato che stessi trasportando un cadavere senza verificare, e poi hanno dimenticato. Lo ripeto in ogni convegno: pretendo le scuse di chi ha sbagliato. Ancora oggi c’è chi mi guarda con sospetto, come se mi fosse rimasta addosso una condanna morale. Non è giusto che chi giudica abbia un simile potere senza pagarne le conseguenze quando commette errori così gravi».
Per oltre 20 anni le è stato proposto di dichiararsi colpevole in cambio di sconti di pena, ma non ha mai ceduto. Dove ha trovato la forza per difendere la verità?
«Nel 2008 mi fu prospettata l’ammissione di colpa per ottenere benefici, ma non potevo ammettere un delitto che non avevo mai commesso. Ho scelto di restare in cella, ma a testa alta».
Il percorso dopo la scarcerazione sul fronte lavorativo se lo aspettava più semplice?
«Con meno ostacoli. Nel 2017 avevo aperto una pescheria, ma ho subito quattro controlli in venti giorni e una multa inesistente da novemila euro che mi ha costretto a chiudere l’attività, salvo poi essere assolto due anni fa. Anche nella sofferenza, però, ho imparato ad apprezzare l’affetto delle tante persone che mi danno forza. Vado avanti a testa alta, cercando di offrire ai ragazzi del territorio un’alternativa sana per toglierli dalla strada».
Oggi porta la tua testimonianza nelle scuole e attraverso il docufilm “Peso morto”. Quando guarda negli occhi gli studenti, qual è il messaggio più importante che intende trasmettere?
«Assieme all’Associazione Errorigiudiziari.com porto la mia testimonianza nelle scuole e nelle università. Gli studenti sono la mia più grande soddisfazione. Mi emoziona vedere che il mio racconto lascia un segno: tanti ragazzi del quinto anno di Giurisprudenza mi hanno ringraziato perché vogliono impegnarsi per cambiare un sistema giudiziario che oggi è malato. Il cuore dei giovani è puro, e questo mi dà fiducia nel futuro e nella possibilità che la magistratura possa compiere un percorso migliore»
Dopo aver riconquistato la libertà e l’onore, qual è il prossimo sogno nel cassetto?
«Sto scrivendo un libro per raccontare tutta la mia storia e voglio continuare a far crescere la mia attività sportiva. Lancio un appello alle istituzioni locali affinché diano più spazio e sostegno allo sport. Io, intanto, vado avanti così».